林沛理：Muse停刊，是失敗亦是勝利
林沛理
《明報》2010年12月18日
寫評論的人不應以預言家自居，但倘若事情的發展如他所料，難免自鳴得意，除非你老早看到的，是自己失敗的無可避免。
2007年2月面世的《瞄》（Muse）出版了47期之後，在今個月正式宣告停刊。四年前，雜誌的社長與投資者方博德（Frank Proctor）找我當《瞄》的主編，說他要辦一本同時向《紐約客》（New Yorker） 和香港文化致敬的月刊。我在當場就把一盤冷水向他淋過去，告訴他：「香港不是紐約。《紐約客》是紐約應得的，但香港還是跟《壹週刊》站在一起，才會令人覺 得郎才女貌。」
香港視而不見的深度出版
最後我還是接受了他的邀請。我做人的「指導性原則」，是堅決不理會那些「我相信不起的真相」（the truths that I can't afford to believe）。過去四年，我在Muse專心致志要做的，就是 證明自己是錯的。如今雜誌結束，我至少可以對自己說：「我告訴過你會這樣的（I told you so）。」
一本訂戶不足三千、發行量不逾二萬的雜誌壽終正寢，可以對本地文化引起什麼激盪？是的，本已寥若晨星的香港文化雜誌又少了一本，但這又如何呢？容許我在這裡做一件非常政治及文化不正確的事情——挾洋自重。
Muse不只是一本香港文化雜誌，而是一本有國際聲譽的香港文化雜誌。在大陸文化界有頗高知名度、有份將莫言與蘇童等大陸作家介紹給西方讀者的印度裔評論 家Pankaj Mishra在《紐約時報》點名稱讚Muse，說它「一無所懼地擁抱精緻文化」（boldly highbrow）。國際事務及文化雜誌Monocle形容Muse是「香港的《紐約客》」（Hong Kong's answer to New Yorker）。很多去外國表演、開會和交流的文化界朋友都知道，Muse是從意大利到維也納，巴黎到紐約，不少藝術團體與文化機構的指定讀物，也是它們 了解香港文化的一個重要資訊來源。
從一開始到結束，Muse 努力要做到的，是一本「有深度的人辦給有深度的人看」的文化雜誌。所謂深度，包括思想水平與語文能力。我們一直認為，最能夠欣賞Muse的讀者，必然中英 文俱佳，既能夠讀完那些動輒四、五千字的專題報道和人物素描；也可以讀懂那些語帶相關的「中文元素」。他們看雜誌，不只是為了「料」（read for information），更加是為了「靈感」、「刺激」和「意念」（read for ideas）。換言之，Muse一直以來，都是按照一個由來已久的優質出版（quality publishing）概念來設計內容，那就是假設一群有文化修養 （culturally literate）和對知識充滿好奇（intellectually curious）的讀者存在，即所謂大眾或非專業讀者（the General Reader）。現在看來，我們是大大高估了這群讀者在香港的數量。這樣的讀者在香港肯定存在，但也肯定離足以令高質素文化雜誌持續發展的臨界質量 （critical mass）甚遠。
中英之間：雙重邊緣人
讀者作為消費者，當然有權選擇看什麼雜誌和買什麼雜誌；但其實雜誌在製定編輯政策、設計內容和運用寫作語言的時候，也在無形中篩選它的讀者。Muse用英 文來寫道地的香港，又在英文之中加插時而頑皮跳脫、時而一針見血的中文，本來是要投射出香港文化獨特的本土色彩 （local colors）——我聽過的對Muse的最大恭維，來自台灣的楊照。他告訴我，Muse是一本只可能在香港出現的雜誌。
中西合璧是香港文化的要素，一如華洋雜處是香港社會的特徵。可是，當我們嘗試將這些要素和特徵，以中英夾雜的語言，轉化為一種獨特的香港閱讀經驗時，卻馬 上變成了「英語出版界中的異類」和「本地文化中的怪胎」。這種雙重的「邊緣人身分」，註定了Muse要走進少數他者 （minority others）的場域。我們沒有足夠的廣告，因為廣告商和廣告公司覺得我們不可思議和無法理解。我們沒有足夠的影響力，因為本地媒體和文化人覺得我們是非 我族類。關於這一點，我的體會特別深刻。我所認識的文化人之中，幾乎沒有一個不是對Muse讚不絕口的；特別是當他們知道這本雜誌的經費百分百來自私人投 資，幾乎都要站起來脫帽致敬。可是，除了李歐梵、張灼祥和也斯等幾個之外，就是沒有見過多少人與它進行任何形式的「文化對話」。於是，Muse變成了一本 個個讚賞，卻沒人談論的雜誌 （a magazine that everybody admires but nobody talks about）。
在這個意義上，Muse的結束，是對香港文化以至香港社會的含蓄批判 （implicit critique）。我們有我們的天真——四年來雜誌內容的一成不變，反映了Muse對市場現實的不屑一顧 ——但到最後我們畢竟是清醒的。我們寧願結束，也不會籌款，更不會向政府求助。文化雜誌需要的，是讀者，不是善長仁翁；而它只能夠「發 現」（discover） 它的讀者，卻不能夠「發明」（invent）他們。Muse只發明了它自己，這是它的失敗，也是它的勝利。
[文 林沛理 Muse主編 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
世紀．事後眼光﹕Muse停刊的警示
《明報》2010年12月18日
「這是號稱兩文三語的國際大都會之恥。」長期為Muse寫書評的學者李歐梵嘆息道，出版人Frank Proctor像一位無名英雄，出資發行香港唯一一本高水準的英文評論雜誌，可惜香港人愈來愈缺乏閱讀的習慣，不讀書、不看報，更不看評論，廣告商則永遠 打短視的算盤。「我對香港的文化非常悲觀，香港的語言前途幾乎完蛋。中英文都下降得厲害，英文優勢漸漸要被內地趕上。」他說，那些消費資訊氾濫的時尚雜 誌無處不在，可見這個社會追求的文化水平之低。一些讀者追求低價格，可是，比價格更低的是他們追求的文化。
出版人Frank Proctor對於這次投資失利感到失望，卻無悔Muse的創立。他說，無論如何努力都沒法達到收支平衡，雖然發行量從剛創刊的八千上升到一萬六，但未有 足夠的廣告收入。「我從讀者數量看到這個市場的存在，只是未找到在這個城市經營文化刊物的盈利模式。」停刊後，除了將專欄作者的文章結集出書，他暫無明確 計劃。
Muse曾刊登多位知名文化人的作品，包括龍應台的散文、林在山的專欄、李歐梵的書評、董啟章及平路的小說、也斯的食評及小說等。主編林沛理透露，日後考 慮專攻出版，讓有價值的文章成書。早前有傳Muse會改為網絡版，他則回應，出刊47期以來，讀者的數量和速度不足支撐內容成本的高昂。因不想稀釋內容， 故不考慮電子版或改變形式。
「當初投資人亦曾深信香港人的中英文水平，假設有一批讀者對文化有熱情，不會停留在資訊層面，假設他們會為了idea和文化積累去閱讀，而不只是被動消 費。但事實證明，這是錯覺。」林沛理說，雖然在市場推廣、定價等生意層面的問題可圈可點，但停刊無疑是對香港文化的警示：究竟具備高欣賞水平和語文能力的 文化精英是否還存在？又還有多少？政府的所謂文化政策是什麼？培養了怎麼樣的讀者和觀眾？「整個社會不喜歡思考。作為一份私人投資的刊物，能堅持到今天， 每一期都是賺回來的。」
藝評人、浸會大學助理教授楊慧儀表示，又一本評論雜誌停刊，反應香港愈來愈成為反智的社會。追根更深層次的原因，一來是政府政策上以經濟作為一切的單一、 唯一衡量標準，二來是價值上鼓吹通過金融、地產來淘金賺錢就是最美好的人生，三來是教育對培養獨立思考和批評精神的缺失，沒有多少人追求高層次的評論文 章，因此刊物難以生存。
Muse 停刊，閉眼不再「瞄」香港文化，但藝發局新一輪的藝術評論雜誌資助計劃共收到十三份申請。林沛理稱，他所提交的方案將以創新方式講述香港藝術文化，與Muse截然不同。
[文 陳伊敏]
No comments:
Post a Comment