民主對藝術的挑戰

民主對藝術的挑戰︰艾未未事件的還原思考
文︰黃靜
wongching@hkej.com
http://silenceyellow.wordpress.com/
《信報》，2011年4月18日

「藝術之所以政治，並非因為它關注的對象，而是因為它分泌一種生產異議或腐蝕共識的敏感，如此敏感將看不見的人和事情放進焦點」——巴黎第八大學哲學教授洪席耶（Jacques Rasciere）

艾未未被捕了。此時此刻，應否行動，如何行動？若然緘默，意味了懦弱抑深思？記者嘗試向藝術工作者和機構提出，這個所有公民也可回答的提問。

藝術界聲援逐漸升溫，昨日有國際發起的「艾未未1001 張椅子」藝術行動，仿傚艾作《童話》，帶1001 張椅子和1001 名中國人到德國文件展的做法，示威者帶着椅子到示威現場。香港也有響應，聚坐西環中聯辦門外。因為艾未未， 「藝術」成為社會焦點詞。藝術家因維權被捕，與藝術界和藝術本身有何關係？

藝術家也是公民，這概念容易理解卻不易實踐。或許這次，當代藝術的重要問題在兩岸三地得到內省的時機——藝術以專業者角色介入社會，與現代社會民主追求中的平權理念產生的張力，應如何理解？

有內地藝術家迴避電話，有香港藝術組織在話筒裏指事態敏感，希望面談以了解記者「想寫什麼」，並曉以大義，指出此專題的重要性，言下之意是不能亂寫錯寫。另一邊廂香港藝術工作者組成「藝術公民」群絡，藝術家和公民聚焦成疊影，是「在路上」的狀態， Crisisbecomes a way of life，但也是凝聚的契機。

少女︰行動力命中要害

艾未未的「維權作品」直接果斷。他拍過楊佳案的紀錄片；赴譚作人案作證受襲，又即時拍攝下被公安圍困於電梯，照片即時上傳。別的藝術家工作室遭拆，他衝上長安街。時效是他強調之處。紀錄片工作者艾曉明認為艾未未啟發了公民運動形式，紀錄者直視衝突、「非常有力地強化了公民拍攝的合法性」，以速度和技術跑贏政權，無償傳播，大量拍送，並且催動大眾容易參與的簡單藝術方案。

艾被捕後，有本地香港藝術家「回歸公民」，參與支聯會遊行或自發街站，街招貼滿城市。早前還有朋友思量要否辦評價艾未未作品的公聽會，至近日慢慢理出以藝術作為行動力的路途。此外，獨行少女短短數十小時把「誰害怕艾未未」的模版印遍中環，引來重案組通緝。少女利落多產，恍如艾未未觸及中共「紅線」，令政府過度反應，擊中建制對公民運動的恐懼。

八十後︰國情面前的香港焦慮

八十後青年蔡芷筠在天星、反高鐵運動一路走來，其文宣設計在網上平台、在運動中，動員力強大。就艾未未事件，她寫了「個人的聲明」動員藝術家後，則陷入沉思。「我未想通的是，每日都有維權人士被捕，為何我平時沒作聲，而艾未未被捕就出聲呢？因為他是藝術家？另外，近來的政治形勢令我猶豫。當事情連上中國大陸，我霎時失去掌握，圖像突然闊得要命。近來本地運動也少參與，我不太知道自己能參與的位置，要先思考。」她上微博，參詳內地與香港社運的牛蚊之比，嘗試適應簡體平台的資訊交流模式， 「莫說內地，新界特權抗爭中遇到土霸我都會『短路』。」前年她和年輕藝術工作者在六四二十周年成立「80 後六四文化祭」（P-at-Riot），辦系列文藝活動回應他們自身的六四記憶。「我們慢慢發現，我們不是支聯會式的一腔怒火，反而對廣場上自由奔放的青年酷態印象深刻。文化祭令我梳理自己和中國的關係。沉澱是好事，將個人內裏和事件扣連才行動。」

「如何理解中國國情」這問題看似大得難以想像，但活化廳CEO、藝評人劉建華，看到的則是「香港問題」：有能力發聲的藝術機構在此時沉默，不少藝術家也沉默，這正是艾未未事件落到香港藝圈反映的真實面貌，香港的自由價值漸受侵蝕。「若我們的運動就是要拉動藝術圈正視艾引發的問題，其實問題已被引發出來。」

藝評人︰藝術不能動員╱動員即藝術

藝術家和社運朋友討論行動，程展緯提出拍短片記錄往政府機關申請影片牌照的過程，若遭禁止，即突出了「香港禁止藝術活動」的信息。「你可以說這是藝術作品，但它可能更到肉地動員。」劉建華認為，香港藝術家尖銳的回應和動員，重點應在於透過關注艾未未，肯定香港不可退讓的價值。大家提議集體抄襲艾未未以破抄襲之說，或舉辦介紹艾未未作品的聚會， 「別被輿論、官方說法拖着走。我們要讓藝術圈明白問題有多貼身，而不是把艾的維權行動和所謂藝術作品割開。」劉建華指，古根漢領頭的國際藝術館聯署聲明很銳利，只講表達自由、創作自由。「我們不須要評價艾未未的『藝術』」。

2003 年，劉建華是威尼斯雙年展參展成員之一，「當時是二十三條立法爭議時期，因沙士我們都戴上口罩。如此氣候，我寫了篇文章從社會氛圍談其中一件參展作品的位置，深化作品脈絡。另一參展成員曾德平接到藝發局電話，說可否刪節大半篇文章，以及刪掉另一篇參展成員的文章，曾當然不肯，最後妥協成分拆出官方場刊和民間場刊。結果他們用手段令民間分冊在開幕當日趕不及印起。我一直罵政藝發局政治審查他們都無反駁。參展團體Para/Site 或大會也沒有理會。那時我才發覺整個藝術生態這麼差，一些關口原來一直沒有處理好。」今天，他從藝術組織的態度見到相似的癥候。

當茉莉花運動激發中共大力搜捕異見人士，當維穩成為國家開支政策，香港的政治壓迫也一點不假： 「財政預算案遊行拘捕一百一十三人事件以後，和社運文學朋友談過，現時的情況令人失意：面對更大的暴力時，香港今天的連結力量夠不夠強？一直以來，我們的行動前提建基於理解香港為法治非暴力社會，當終有一日不再如此，我們應怎樣估量如何行動？」蔡芷荺說。不過少女塗鴉事件後，蔡芷荺也稍稍回復活潑，在街站叫咪，在面書寫道：「人人都是藝術家：如果有三百個人，人人都試着做一款海報╱stencil 在街上傳播，抵擋白色恐怖的黑氣，那革命真的可以來吧！」

內地︰今天明天不自由

「藝術公民」宣言道： 「何謂自由？哲學家漢娜．阿倫特認為，當人可以在公共空間中自由地行動和談論政治，他／她才是自由的個體。艾未未和許多異見人士的被捕都讓我們發現，當代中國的所謂自由只是一種幻象。香港作為中國境內唯一可以自由談論艾未未及各種敏感話題的地方，應該持續地發出自由之聲。」眾人皆知內地人民為何沉默。北京前天原有藝術家號召「A 行動集體曬太陽」，應是首個內地具體聲援行動，消息在周五被截獲，發起人被帶走。為使動員變得不可能， 「今天」和「明天」已是網絡敏感詞。

內地獨立音樂工作室「白糖罐」主持人老羊楊立才，因參與維權、聲援被捕藝術家吳玉仁，名字早被列入黑名單。老羊指， 「就是連艾被捕反映基本公民權利被剝奪，這樣的共識也未看到。」他觀察到，內地知名或有影響力的人物，又或曾跟艾合作的人，今次也沉默了。

「其實有非常長的時間，當權者已成功把民間社會分化成各自很小的世界。」當然，我們仍讀到作家章詒和、韓寒等的強挺。老羊是其中一個被攆出北京798 藝術區的人，他因在工作室放映關注中國民生的紀錄片子被抄家。而曾駐於008 藝術區的吳玉仁，因突然被發展商與政府趕出008 區而跟同區藝術家到長安街抗議。吳被捕後，夥同的藝術家拿到賠償，掉頭離開。只有老羊一直到監獄探望吳玉仁。艾未未被關，吳玉仁卻在這時被假釋。這是怎樣的自由交換？

今天中國不少重要的前衞藝術家，都以概念作品探問社會的真實與幻象，例如從事多媒體裝置創作的汪建偉。他剛在舉行的個展《黃燈》，製造一個中間的、難以定義的黃燈區域，我們大多數人正寄居其中。汪建偉思考大部分「中間狀態合法」的公民組成「黃燈共同體」的可能， 「一種使事物總是處於允許與禁止；主動與被動的途中狀態，並通過反覆的中斷與修正，使現場成為無法融合、不可相容的異質共同體」。現場搭建了哲學家邊沁的圓形監獄設計，被監視者慢慢養成「自我監視」的本能。汪認為它存於無形處，我們身在黃燈區，根本沒能意覺看不見的危險。

那麼艾未未和異見人士觸及了真正的危險嗎？若然大部分人處在黃燈區裏，是否指大部分的公民只能處在「主動與被動的途中狀態」？汪沒正面回應，只道，藝術家選擇立場的時候，若反對或贊成都非常的一致，又或「當你懷疑一件事情，又以事情的同一個方法懷疑」，值得反思， 「我們可能只安全的把自己劃到另一個集體裏去。」汪的展覽鼓勵當代藝術和公共經驗接駁，在每個人都可能是創造者的預設下參與現場作品的繕改修正。這種展場中的充權和現實行動如何關聯？這大概不是如此政治環境下的「黃燈藝術家」能夠開腔回答的問題。

台灣︰學習社會運動

「台灣的表達自由比較充分，不能設身處地為他們着想。」積極參與文化行動的台灣藝術家湯皇珍說，她這月剛好來香港當活化廳駐場藝術家。台灣也沉默了嗎？前幾天台北當代藝術中心舉行艾未未事件講座，有出席的年輕人在面書上道，資深劇場人王墨林提出事件的在地化想像值得深思， 「若只把艾未未事件看成是發生於遙遠的他方、可以閱讀來增長知識的客體，而不能正視（台灣）內部的問題……那我們對艾未未的聲援算得了什麼呢？」

湯皇珍看見香港藝術家的敏感、觸動， 「但聽他們開會行動，覺得他們有『組織恐懼症』」她笑道。「社會運動是可以學習的」，湯皇珍以今次台灣藝術家工會成立運動為例， 「找工會朋友幫忙。上電視、把問題提上立會。領藝術家上街示威，到立法會敲門。然後我找工部門，申請工會。但我在去年突然發現社會對這問題的思考不夠深化，所以我做了作品《遠行的人》。」一張尋人啟事，說朋友不見了，去了找藝術，遺下線索：一份關於什麼是藝術家的問卷。

「我在不少座談把作品連繫工會推動的關係。去年8月政府終於問我：給你最後機會，你解釋什麼叫藝術創作。我把提問放上臉書，引來熱議，大家問『那麼你公務員是做什麼的……』最後政府屈服，法律承認了我們的職業。我第一次用藝術作品直接介入實際發生的社會運動。這議題牽涉到對自己的生命意義、形態以至身份認同等非常藝術的問題。如不搞清這問題，你沒法把工會催生出來。藝術家有很多質疑，必須慢慢釐清。」

艾未未︰社會雕塑家

市民可能對近年社運的創新語言不太陌生，正如「藝術公民」宣言所言， 「言論自由的空間須要共同維繫，藝術更應能提供一些令人驚喜的維繫方式。」但有人認為藝術無力即時變革，也有人喊出「人人是藝術家」，或「做什麼也是藝術」的動員口號。藝術家和市民可能不免困惑於這種說法的真正意義？這些口號如何在脫離藝術史認知的情景下，找到產生社會改革動量的辦法，而不是把個體的充權意識抵消？

古根漢美術館發起釋放艾未未的聯署聲明指出： 「我們已經在網上發起請願活動，將串聯起在臉書及推特上的百萬追隨者。我們期望藉由艾未未深信能夠實現『社會雕塑』的媒體——網絡，來達成對釋放這位擁有美好遠景的藝術家及朋友之請求。」「社會雕塑」正是當代藝術核心人物波依斯（Beuys）的藝術延伸概念。

他認為，社會上每個人投進創造力的語言、行動、思考、物件，就是以藝術雕塑社會、模塑社會觀念。艾未未的維權行動在當代藝術語境中，早已是尖銳的藝術。劉建華說︰ 「香港的『本土行動』也無人聲稱自己是藝術家，皇后碼頭佔據運動就是藝術呀。這種佔據、這種想像規劃、這種使用，以美學政治語言去說，就是一種資源再分配的想像實驗計劃。」藝術將一個觀念付諸行動，公民共同參與，是先鋒抗爭語言，是意志、想像、深刻，如槓桿般揭示社會龐大腫瘤的核心，倒錯權力關係，反敗為勝。

人人都╱不是藝術家

國際藝術界有回歸社會意義、公義等更形踏實的議題浪潮，十多年前已有「六十年代的復興」︰社群藝術、介入社會的藝術又在當代藝術的語境重生。「其實當代藝術被『做乜都得』悶了好久。」劉建華提到法國哲學家Rasciere， 「他近年紅了起來，雖然未必這麼容易接駁其他思想體系。簡化來說，他指出美學的責任是將見不到的成為能見，當中指涉平等概念。政治就是將一些人踢出討論範圍，最迫切的工作就是將被忽略掉的人拉入『議程』。」

劉建華看到新一代藝術家和社會連結的自然。「我和程展緯這輩在九十年代初學院出身的，方法論、懂做的東西很有限，參與社會運動也是綁手綁腳、性格不合。下一代應該會比我們好，我們仍被現代主義思潮影響得緊，很藝術中心、個人主義。這種訓練對參與行動有時是種阻礙。」

問題反而可能是，如果我們不了解當代藝術的「自由」如何從藝術解放的歷史裏走過來，而去輕易談論「人人都是藝術家」，情況可以很可怖。劉建華說︰ 「藝術擺脫不到專業精英的特質，但當代藝術發現到現代社會渴求民主。精英的藝術和民主可如何結合，藝術又如何吸收這現代精神？這很矛盾，也正是當代藝術其中最想挑戰自己做到的事情。在『我說是藝術就是藝術』的年代，如艾未未的維權工作可以叫做藝術，就是大家想讓大家去看的東西，可以為社會帶出新的空間平台。」藝術行動者如何填充「人人都是藝術家」的內容， 「人」和「藝術」又如何不致面目模糊，仍將是藝術家必須求索、且無法結案陳詞的問題。

fb