「社區發展陣線」

請給靚姐、芳姐和其他無名者一片空地

【明報專訊】荒謬感城市就是這樣落成的﹕市區發生一宗圍捕七旬婆婆事件，好人徐威因一片好心阻止圍捕者，而被控兩罪並還押半天。就當這是因為該區地段人車繁忙，不得不捉一兩個交差好了，天水圍又如何？天高路闊，小販卻竟然常常被票控阻街！最高紀錄者有46張。小社群互惠互利，平均日賺百元，竟要應付每張（最少）450元的傳票！街坊生意一百幾十，難道連生存意識也要來逐一消滅？

天水圍明明天大地大，自力更生的老弱小販卻被跨區執法者追捕。四年前，羅氏小販因此跳河逃跑，意外溺斃。曾有候選區議員因此把戶外市集概念，列入政綱所「爭取」的其中一則，可惜悲痛記憶被選舉結果清洗了。區議員成功爭取選票，卻見天光墟追捕者年紀愈來愈年輕，跑得愈來愈快。

為什麼不能讓小販光明正大設墟擺賣？「社區發展陣線」社工正為居民申請「天光墟」用地，希望小販有安全的營生環境。小販只想自力更生。他們的毅力和勇氣，讓「天光墟」的天空特別藍。天水圍不乏公共用地，只待相關人士點頭而已。但願圖輯可成歷史，有官方認可的「天光墟」。且讓我們投入他們的生活，欣賞善良的面貌。

落髮歸塵土

靚姐（化名）曾在深圳理髮十餘年，來港嫁人，定居天水圍。入鄉隨俗，即便報讀再培訓課程，取得理髮證書。她沒有到髮廊應徵，並非因為不夠潮，而是因為家庭﹕丈夫收入不穩，又要照顧八歲孩子和滿屋子家務。政府早前施惠一年的「跨區交通津貼」又已發完了，出外打工的話，就要乘搭沒良心的交通工具，被逼享受極速車程，貴族級車資，倒是其次；孩子在家誰教誰管？誰接送上學送學？

每天，她都惦念這些同村街坊﹕「我認出那人是同村的伯伯，才六十歲上下，卻長得像七八十歲的老人了。這是因為他生病了……同村的，我就認得。」幾句話就描述了個人物來，接還有幾人的故事，長短不一。只要你是有故事的人，理髮費用可免﹕「有個婆婆，與兒子、媳婦同住。她每月就靠一千蚊生果金做伙食。為什麼她不在家煮食？她怕媳婦啊！總之，媳婦在家的話，她就出外吃飯。有時，我丈夫會請她吃飯（可別忘記她家庭收入有多穩定）。一千蚊怎麼夠！吃波仔飯都不夠！」為什麼不遷出自住？原來受公屋單位戶口所限。婆婆怕自己影響兒子住屋，脫離戶籍的話，兒子薪金就超出公屋限制。

周日街頭客人多，她卻跑去替姚秀蘭區議員做義工，為老人理髮。別誤會靚姐是理髮界義士，其實她真的不忍收取他和她的錢。每位廿蚊，每天少則兩、三人，多則四、五人。她在細葉榕樹蔭下，微風吹走客人的掉髮，落到地上，成了塵土的一部分。鏡子在哪？「剪好之後，才遞他們鏡子，就是這樣。」原來鏡子一直在心裏，大家都信任靚姐手勢。

廈村農婦

芳姐失業了。在廈村居住的她，五十多歲，向鄰居借地﹕「村裏有人租地，有人借地。我問許人家借我。他們較少回來，地也荒了。」她播種耕作，待種子冒芽﹕「時菜時果有，百花蛇舌、涼茶草有。」農民生活自給自足。收成好，農作物多出來了，便交合作社送到長沙灣寄售﹕「賣出多少，才給你多少。」扣除什麼行政費，生意不好，就只有些許收入。不過，合作社把賣餘的農作物都丟掉，塞進填海區。她聽見這個消息後，就覺得自己的努力成果就這麼給人家掉了，心裏十分不安。

她知道「河邊」熱鬧，於是開始擺賣。市面上的有機農作物價錢高，街坊不是有錢人，卻特別重視健康，對食物要求不低﹕「熟客都喜歡我種的，沒有防腐，沒有激素，純天然的。」她無意間打了廣告，露齒微笑，很滿足的﹕「這行勝在時間自由。」失業之前，她做服務行業。

為什麼不去租個舖位賣菜？只因自耕者不是一般菜販，他們花了大部分時間在耕作勞動上，每天開檔一兩小時；亦租不起那些領匯街市。何街市菜販賣的大多是大陸菜，不是自耕作品。「河邊」總有愛她所種的粉絲徘徊，一日不見，如隔三秋。

芳姐賣菜原因很簡單﹕「孩子每月學費幾千蚊，我能做多少，賺多少，就養多少。」為了自己的家庭，她每次收成，都騎一兩公里單車，自廈村到「河邊」，先會見到靚姐在村口理髮，再看見毛巾廖太、雜貨Y姐、時裝阿蘭、襪子阿芳……搖搖單車鈴，打了招呼，便如常為肩膀上的小家庭，擺檔開工。

天水圍小販的共同願望﹕請給我們一片空地

時裝阿蘭

阿蘭膚色健康，骨骼精奇，看上去可以當女警。她暫時保持全小隊最佳紀錄﹕不曾被捕。「感謝阿公保佑！」她常常歌頌阿公無邊法力，守護她，也守護小販朋友；大家則懷疑她身體條件好，腳程穩健，體能應與追捕者相當。

時裝界體力勞動較大，貨物笨重，無一不售，無號沒有﹕加大碼大碼中碼小碼童裝，呼得來就找得到。她常向同行收風，看看哪裏有好貨色，中港兩地都有，就去入貨。全憑「我以前賣過時裝」的專業勇氣，讓她入行兩年也平平安安。

入行時間雖短，她卻有些想法﹕「勞動大，回報小。我們推大大的車子走走走，就只能收回微薄報酬。」入貨時，就像要當苦力一樣，把貨物托上車。「感謝阿公保佑！」在旁的、不相識的好心人，都會幫她一把，與她一起托上去。

若非為照顧子女，她會去打工﹕「孩子在這年紀常頭暈身，沒人湊怎麼辦？孩子也要教，又要學習。」子女出生後，開支大，丈夫工作辛苦，阿蘭很想幫補家計。這是她進入小販「時裝界」的原因。她帶子女來接受訪問，兩個小朋友乖乖的，大人圍坐在聊天，他們自顧自玩，半句也沒吵嚷，阿蘭這叫持家有道。

如果有人投資讓阿蘭開店，以她天生的善良與笑容，以及專業態度，一定可以成為天水圍時裝天后。

雜貨Y姐

Y姐不願透露自己的稱呼﹕「已經被捕46次了。你訪問我，這趟他們一定會認得我了！」她擔心追捕小販的從業員會按圖索驥，如影隨形。

她是全小隊心理防線最穩固的經驗小販，跨世紀見證街頭小販業血淚史﹕「法官問我有沒有話要說。我問可不可以不罰款。」法官回答不可以，她就怪責﹕「又是你問我有什麼話想說，說完又沒用，結果也是一樣，那你幹嗎又要問！」

這種判罰最少$450，最多$700。到底老弱們幹什麼大生意，要罰這麼多？對的，他們真不應該阻街的，你看，天水圍的路面淺窄，居民全都有財有勢，偏偏愛在街上販賣，玩這個玩意，搞每秒幾百億上落的大生意，追捕者真為市民出了一口氣。

直到Y姐有高人提點，請她把自己的歷史檔案﹕傳票紀錄，見法官時，鋪滿桌上，這等視覺效果，不多不少，46張剛剛填滿，才激起法官的同情心，免她一次罰款。

「你要跟讀者說，39最近常來。5420間中會來，4154少來了。」她在腰袋掏出一張卡紙，上面寫滿數字。小隊同伴芳姐與靚姐好奇圍觀﹕「嘩！這是什麼？」多番針對式的追捕（Y姐跑得最慢），跨區從業員的陌生感，都讓她產生極大的心理壓力﹕「你看見39就是葵涌的，5420是上水，4154才是元朗的。」原來是她被捕的另類紀錄﹕車牌號碼。每次她都記錄下來，觀察從業員所屬區域﹕「我猜，明天葵涌會來。」

Y姐有感而發﹕「我們都是有生命的人，大家都自天上掉下來；這門事業是路邊老人的，為什麼要弄得我們又跳河，又跪地？」提到尚有幾年才出身的孩子，她皺眉，聽見阿蘭安慰說「阿公會保祐的」，才稍解眉鎖。

襪子阿芳

全小隊最年輕的阿芳吩咐我﹕「記者你替我查查。」她想知道追捕者便衣出勤，能否乘坐公共交通工具。

阿芳丈夫是工地工人，育有一孩子。她想補貼家計，每天都擺檔，賣襪子，年終無休。大年初一，她親眼看見追捕者出勤緝拿熟食小販歸案﹕「記者你替我查查，年初一捉人到底有沒有問題。」經追捕者半夜努力掃蕩後，天水圍夜半不可販食。居民睡不，想到街上走走，只能在七仔捱昂貴無味的小吃。

據她觀察，假期通常沒人逛，所以她特別珍惜可賣的時光。只要稍有空餘，她都會揹起一袋袋襪子，在路邊叫賣。六年光陰，她不曾休息，也少生病﹕「我不是做賊。我不要被人看扁！」能掙多少就多少，家庭就是她的全部。

天水圍約有上百檔小販，她覺得只要在其中一個戶外地方，撥出空間，讓她們一起擺賣，才是最理想的﹕「他們（追捕者）又不用太辛苦，又可以安排我們。」她是和平主義者。其實，他們正要向區議會，以至立法會提出這項建議。「街坊小生意，賣也不賣貴，掙又不多，只是自力更生。」

小記沒時間替阿芳查證，但願恩仇都隨落實「天光墟」用地而消失吧。

森哥傳奇

聽得見、看得到，是做小販的先決條件﹕「右眼幾乎看不見了。有次擺檔，朋友在側也看不見；發現時，還以為是他們（追捕者）。我知道，我是幹不了。」

森哥本來是廠長。上世紀七十年代發，喜來登酒店所有仿製古玩都出自他的工藝之手﹕「父親與長兄都是陶瓷高手。」他十二歲卻離家出走，學徒生涯讓他發揮藝術天分，要接管廠房時，已是百般武藝﹕「1973年，我得了獎，貿發局許我三年免租。當時，我一個蓋章（確認）就十多萬了。」要離婚時，他倒不在乎這些﹕「全都給她，我重頭開始，沒有問題。」從工藝巨人到普通平民的故事，擺在眼前，真實得難以杜撰。

剛過六旬，他已有第二春，在內地娶了太太，有了孩子。他申請公屋，在天水圍定居，申請時，房屋署翻看他的稅務紀錄，質疑他有沒有需要﹕「沒需要我又怎會申請。若非已與女兒商量好，我甚至不會申請綜援。」他一直認為，自己就算因為視力問題，做不了本行，在社會裏只要願意付出勞力，自力更生就行﹕「求生是合理的事。」賣毛巾，心靈亦可富足。

走鬼靠五感，倘無其一都難以為繼。現在他沒有走鬼能力，已退出小販界，卻希望能成為小販小隊的領袖，讓大家有更好的生存環境。

一片天，一片地

社工黃姑娘正為他們申請空地，希望可仿傚外國墟市，讓他們定期擺賣。天光墟是他們的春天。地產商已在這片土地獲得樓市的春天，那就請把春天交還天水圍。

後記﹕姨媽你係得！

原先約好華姐前來，最後卻未有機會訪問。在此感謝她花了這些時間見證大家的小歷史。另，小記姨媽曾是大興赫赫有名的熟食小販，表哥表妹都是由一粒粒魚蛋、一件件薄餐養大的。曾有一段時間，小記由姨媽照顧，她背我，帶兩個表哥在大興街市前叫賣。因她長得有點像蕭芳芳，聲線洪亮，俠義性格，男男女女都愛幫襯。外婆說，你也在路邊長大的，要找機會好好感謝她。有此奇緣，小記在此借小方格以文叩謝﹕姨媽你係得！

文 袁兆昌

美術：沛

封面圖﹕林振東、余俊亮